"Che pibe"

En las adocenadas horas de espera que,

este triste, gris empleo me demanda;

en este constante castigar la calle a patadas,

desgastando baldosas, zapatillas y piernas;

tus ojos.

En este apuro constante y ajeno,

cadeteando a contracorriente

contra lo que alguna vez fueron hombres, y no,

tan sólo hombros que me chocan ciegamente;

tus labios.

En este sacar y sacar números eterno

para ver las profundas ojeras del burócrata de turno;

en aquellas horas de engranaje,

ínfimo y descartable, de empresa bursátil;

tu sonrisa.

Es que tus ojos, tus labios, tu sonrisa,

números le quitan al día,

trajes le arrancan a mi mente,

cheques expulsan de mi boca...

Y las inmensas filas se diluyen,

cuando los cajeros automáticos

se embriagan con tus ojos

y vomitan coloridos billetes

con tu sonrisa impresa de niña

-que no ha perdido la inocencia

en un banco o casa de cambio-

hasta que todo lo tiñen tus labios, y yo,

-simple cadete administrativo-

caigo en la cuenta, otra vez,

que he perdido mi número, el turno,

y debo empezar todo de nuevo...

Los pasillos de la villa

Breve historia de la migración interna

La villa es el espacio ominoso del buen circular burgués. Allí se interrumpe el trazado urbano que desde la Colonia es la Ley hecha ciudad: la tranquilidad de saber que un plano explica una urbe. Los pasillos, las calles de tierra, la proliferación de perros y gallinas: todo parece atentar a cómo se debe pensar una ciudad. La villa, de hecho, es la otra historia nacional, la que explica que el discurso liberal es una quimera.

No sólo se interrumpe la ciudad burguesa, se interrumpe su historia. (El puerto se interrumpe.) La villa tiene otro relato que comienza con el fracaso del federalismo en el siglo XIX. Cuando Saa, López Jordán y Varela son derrotados termina una historia: la posibilidad de hacer un país federal. La muerte de Solano López y la destrucción del Paraguay acelera el proceso de inserción de capitales británicos en la Argentina, la dependencia económica, la construcción del Estado liberal y la desaparición del pensamiento nacional (que se explicita entre la Ida de “Martín Fierro”, el héroe criollo que se une a la indiada porque la civilización está podrida y la Vuelta, donde el héroe vuelve a avalar la civilización frente a la barbarie.)

Las provincias del Norte que alguna vez supieron ser el centro del país se fueron convirtiendo en satélites económicos de la ciudad puerto. Hacia 1930 se concentró la migración interna del país: las provincias fueron prácticamente despobladas de jóvenes. Correntinos, riojanos, salteños; desde las provincias más pobres del noroeste y noreste se migraba. La economía del interior, que alguna vez supo ser próspera, estaba vaciada. La tierra se concentraba en pocas manos y no existía ningún tipo de producción independiente. Entonces las villas se hicieron un laboratorio de la nueva cultura popular, nacional e indígena migrada en la boca del puerto. Se mezcló el kolla del altiplano con el quichua santigueño, el toba del Chaco con el guaraní de los Esteros. La cultura criolla renació en la capital gringa: en el Palermo Palace, en medio de la ciudad de hijos europeos, se bailaba chamamé y milonga. El mestizaje del interior se desparramó en una lugar que se sintió otra vez ocupado, como un siglo antes cuando Sarmiento advertía el peligro de la barbarie rural invadiendo la ciudad occidental. Apuntaba Cortázar sobre los “negros” (“Las puertas del cielo”, 1951): Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más bajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas.

Para entonces, la barbarie tuvo otro líder y otra revolución. No es casual que haya sido Perón, en 1954, quien devolviese al Paraguay los trofeos de guerra saqueados durante la guerra fraticida. Hoy, la historia del mestizo, del guaraní, de las milongas y el chamamé, de la cultura de las provincias, de la cultura villera es la gran deuda de la cultura nacional. Sin conocer nuestra historia, sin reivindicar nuestro origen mestizo, nuestra cultura indígena y criolla, se desdibuja cualquiera apelación a la cultura popular.

Las villas, los barrios obreros, los asentamientos son nuestra épica del siglo XX: la migración, la ocupación de tierras fiscales, el enfrentamiento con la policía, la propia voluntad de levantar los ranchos, abrir las zanjas, lograr el alumbrado público. Fueron la conciencia del 17 de Octubre, la resistencia del peronismo exiliado; allí donde la Dictadura fue más violenta. En los `90, cuando la clase media alta vendió al país por sus cuotas personales, en las villas nacieron las grandes resistencias al liberalismo. La letra “El fortín” de Yerba Brava (“100% villero”, 2001) lo relata: “Me quieren correr, nos quieren barrer / me tiran el rancho y el tuyo también / dicen que mi barrio esta lleno de hampones / que solo es un fuerte de droga y ladrones. / En sólo una hora se llenó de botones / para tirarlo abajo y levantar mansiones/ (…) Y ahora tirado estoy / debajo de un puente voy / porque somos marginados / en pelotas nos dejaron. / Y ahora tirado estoy / donde vamos a parar / quemen gomas en la calle / que mi fuerte hay que salvar.”

Mariano Dubin

Este texto es una continuación del ya publicado en el blog como “La negritud como estética. Política y poesía en la cumbia villera” y pertenece al libro Pensar el Bicentenario

17 de octubre

A Darwin Passaponti y Francisco Ramos.

En aquella primavera,
cuando los naranjos, los gremios y los cerezos,
aún estaban dando sus primeros frutos,
al embajador británico en el Río de la Plata
una violenta alergia lo invadió,
y una comisión interna y sus delegados,
le brotaron en medio de sus torcidos dedos de pirata.
Fue en ese mismísimo instante,
que los corredores bursátiles
corrieron enloquecidos,
chocándose como moscas entre sí,
y a las Damas de Beneficencia,
un síncope les dio en coro, al notar,
que desde el fondo de sus tacitas de té,
desde las profundidades mismas de sus fonolas,
y por debajo, incluso, de los parquets,
no paraban de brotar, invadiéndolo todo,
miles y miles de negros que,
refrescaban sus patas
en los bordes de los Martinis,
devoraban los inmensos canapés, y,
conquistaban los carnosos labios de sus hijas.
Fue entonces que,
las paleolíticas paredes
del Jockey Club y la Sociedad Rural
se estremecieron de espanto al escuchar,
aquella maravillosa y primaveral música que
en tan sólo una palabra se resumía,
-siéndola todas a la vez-, y,
en tan sólo un hombre se sintetizaba,
-siéndolo todos a la vez-
hasta que los finísimos bigotes de los banqueros,
marcaron la hora exacta de su pavura, y,
otra vez florecieron,
las rosas y las estrellas federales,
los claveles y las fotias,
las amapolas y los obreros de la carne,
y durante años la primavera se perpetuó
siendo justa, libre y soberana.
Ay! del oligarca cuando la Patria florece...