Oda a Antonio gauchito Gil, Santo

porque el día de humedad
luego esa lluvia de puerto que no acaba
porque ya hubo elecciones
y ya no van a pavimentar el barro
sublevado
el barro surcado por las carretas chuecas de llevar cartones
el único que espera
con velas encendidas
la mano al corazón
con el rojo que dijo Sarmiento que era el rojo de los bárbaros
el rojo de la sangre
el rojo de la tierra
el rojo de la muerte que circula las venas
con el rojo que Gauchito cura las penas
con ese rojo que aún espera
con el rojo que aún inquieta,

porque aún perseguido
porque la sangre de gaucho es sangre de río
antes te quieren morir contra tu pueblo hermano
la espada de San Martín morirá antes que en los museos
por la patria de esta esquina de barrio
porque che reta hae camba cua
porque te lo susurra una puta al oído cuando estás estaqueado
y soñás con los besos que te han dado
en las llagas en las manos
porque llevás el facón grande en tu cintura guardado
y el pelo y la barba curtido por el trabajo de campo
porque la milicada te persigue
y estás perdido en el monte
en tu monte
desangrándote
los yacarés y los sapucais beben tu sangre
queriéndote salvar como si no supieses
como si no supieses que esa sangre que te corre es la vida
el agua limpia que arde
te duerme
te olvida,

y ahora un puerto lejano
ahora
ahora es pecado ser gaucho
otra vez pecado
ser negro
ser indio
ser gaucho
ahora Gauchito seguís vivo
mientras vas muriendo en el río
en cada esquina de barrio
con tu facón grande
como Fierro
a la milicada le tiemblan las manos,

porque otra vez un calabozo de nuevo
porque el odio de nuestra San La Muerte
para que ardan con Aña eternos
para que soportés los golpes
en una comisaría húmeda
con la peor de todos los prontuarios
esa cara de indio sucio mal arreglada con la agua lavada
en la boca arrugada con los dientes astillados mal ordenados
porque tu lengua larga de putear en guaraní
ese cuello de gallina piojosa mal escondida
por un pañuelo embarrado
una barba con payé enturbiado
con manos surcadas por los trabajos del monte
por las negritas catingas que has besado en los pajonales
sus lenguas y tu facón grande
porque ese yaguareté que te subleva las venas
porque te sigue entablando
para estar parado y para que te vean parado
los asesinos
porque “parate hijo de puta que sos gaucho”,

hecho mierda
Abierto en canales te dejan en una zanja
en un río
en los pajonales
con los ojos abiertos
mirando el cielo con los ojos abiertos del que sabe que seguirá despierto
en la esquina del barrio
curuzú
te dejo unos puchos y estos versos
hermano
a vos antonio
a vos gaucho
a vos santo.